«Me mataron a los 27 años»: la curiosa vida después de la muerte de Terence Trent D’Arby

Imagínate esto. Tienes 25 años y tu álbum debut de soul-rock-pop-funk perfectamente pulido vende un millón de copias en los tres primeros días de su lanzamiento. Ofrece tres éxitos en el Top Ten, ganando numerosos gongs de platino y un Grammy Award, y te lleva en paracaídas a la arena de las megaestrellas de los 80 que idolatras. Llevas a la prensa musical a un frenesí: dicen que combinas la voz de Sam Cooke y los movimientos de James Brown con la belleza louche de Jimi Hendrix. Usted es asesorado por Springsteen, Leonard Cohen y Pete Townshend; usted pasa horas al teléfono con Prince y canta en los álbumes de Brian Wilson. Incluso te encuentras con tu héroe Muhammad Ali, cuya actitud has ingerido, diciendo: «Dile a la gente que eres el mejor y que eventualmente te creerán.» En caso de que alguien tenga alguna duda sobre lo importante que eres, estableces un paralelismo entre tu destino y el de Martin Luther King.

Una mañana temprano, al final de una de tus entrevistas de seis horas, un periodista te pregunta qué pasa si tu álbum de seguimiento no es tan exitoso como el primero. Por una vez, no tienes palabras. «Es como preguntarme qué haría si se me cayera la polla.

El hombre que entra en el vestíbulo del hotel en Milán parece un local del distrito de la moda -una bufanda sobre sus rastas, otra alrededor de su cuello- pero hay una energía interior en él, como una de esas frágiles celebridades que no quiere ser notada pero que no puede evitarlo: todo está ahí en el corte de los pantalones y el tamaño de los tonos de las botellas azules.

Me han dado instrucciones para mi reunión con Sananda Maitreya. 1. Por favor, no mencione el nombre «Terence Trent D’Arby», ya que es doloroso para él. 2. Por favor, no haga ninguna comparación con Prince con respecto a su cambio de nombre, que ocurrió en 1995 después de una serie de sueños. 3. Por favor, no le preguntes cosas como: «¿Qué canciones crees que serían un buen single de tu nuevo álbum, Rise of the Zugebrian Time Lords?».

El hotel está al lado de la catedral de Milán, el Duomo, donde Maitreya (antes Darby) le propuso a su esposa italiana, la arquitecta y ex presentadora de televisión Francesca Francone, hace algunos años durante una misa católica. Vamos al sexto piso y nos encontramos con que nada está bien allí arriba: la habitación está demasiado caliente; él pide un whisky con Coca-Cola y no puede encontrar un abridor de botellas; nosotros encontramos uno y no funciona. Finalmente, toma una larga y tranquilizadora bala y declara: «Me siento como si estuviera en una cita en la que llevo 25 años de casada. Ya no sé cómo hacer esto».

Dice en voz baja: «Una cosa sobre los italianos es que no puedes dejar que se metan en tu cabeza. Son inquisitivos. Los ingleses y los alemanes son una tribu de perros; los italianos son gatos. Son de mucha ayuda, pero es a su propio ritmo, a su manera, y puede volverte loco».

Es un comienzo extraño para una entrevista, pero incluso cuando era joven, a Terence Trent D’Arby le gustaba hablar sobre una amplia gama de temas. Un americano que rechazó su patria, D’Arby vivía en Gran Bretaña a través de lo que él llama hoy «la Revolución Thatcher»; era un ave extraña y exótica, que cayó en las calles de Londres, dando vueltas en motocicleta en el video por su canción «Sign Your Name» y apareciendo frecuentemente en el programa de Canal 4 The Tube (tuvo una aventura de un año de duración con su anfitriona, Paula Yates). Hoy, su acento es Nueva York, pero entonces era inglés; el apóstrofe que adoptó fue una marca de su rápida auto-elevación. Fue todo para todos, y una vez comenzó una entrevista en la revista Q Magazine que deconstruyó la derrota de Neil Kinnock en las elecciones de 1987.

«Dios mío, no puedo creer que pensaras que era socialista», dice ahora. «No era más que un oportunista. Cualquier tendencia socialista que pudiera haber tenido se curó cuando recibí mi primera factura de impuestos. Todos los artistas son socialistas hasta que ven a otro artista con una casa más grande que la suya».

D’Arby había empezado a tocar en una banda alemana de funk mientras estaba en Frankfurt con el antiguo regimiento de Elvis Presley; y al igual que ese otro chico del ejército, Hendrix, llegó a la fama en un Londres que quería su música más que el país del que venía. El productor Martyn Ware – miembro fundador de Heaven 17 y de la Human League – trabajó con él en su primer LP, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, que también incluía los éxitos «Wishing Well» y «If You Let Me Stay». Describe a D’Arby como «una caja de fuegos artificiales que se enciende en todas direcciones. Nunca he conocido a nadie tan impulsivo.» Ware llegaba al estudio por la mañana y encontraba a D’Arby ya sentado en la oscuridad, analizando grabaciones en vivo de Sam Cooke: «Era como si estuviera estudiando en la universidad para ser un cantante de soul clásico».

En el mundo, su confianza preternatural era magnética. «Era el hombre más bello del mundo», dice Ware. «Solía caminar por el Soho con él y las mujeres literalmente se paraban y miraban fijamente – parecía un dios porque tenía el cuerpo de ese boxeador, y también era un poco andrógino. Hasta a los hombres les gustaba». (D’Arby dijo una vez que tenía sexo más a menudo de lo que se lavaba el pelo.)

Para la prensa musical, planteó un dilema. Como estrella del pop era tan perfecto, escribió Charles Shaar Murray en 1988, era «como algo inventado por tres críticos de rock en el’teléfono'». Lo llamaban dos cosas: un genio y un gilipollas. Para hacer las cosas más confusas, la misma gente que lo llamaba genio era la gente que lo llamaba pajero. Peor aún, D’Arby adoraba a esta gente. Mientras vivía en Alemania había devorado el NME y Melody Maker. «Me enamoré intelectualmente de Nick Kent, Charles Shaar Murray y Julie», dice hoy – «Julie Burchill. Pero ahora es tan reaccionaria». Sabía que los rockeros británicos pensaban que los artistas estadounidenses eran aburridos para entrevistar, así que se propuso ser diferente.

El siguiente álbum de Terence Trent D’Arby, Neither Fish Nor Flesh de 1989, no fue el triunfo que había predicho. Era un proyecto experimental de psico-alma con batería tribal, guitarra de surf rock y libreto cósmico: «¡A un mundo exterior no me definirán!» Al principio, el antiguo equipo de D’Arby recibió una carta de Dear John diciendo que sentía que este era su momento: quería producir, dominar y dirigir el proyecto por sí mismo. Se le atribuye el haber tocado, entre otras cosas, kazoo, saxofón, sitar y timbales en el disco. Invitó a Martyn Ware a escuchar el disco cuando estaba terminado (en otra oscura sesión de estudio, a la que el propio D’Arby no asistió). «Y aunque me pareció muy valiente», Ware me dice: «No podía oír los sencillos». El álbum se paralizó – espectacularmente, para su tiempo – vendiendo sólo 300.000 copias (el debut vendió más de nueve millones). Causó una caída directamente de una tragedia griega. En la tradición musical, su creador desapareció de la faz de la tierra el 23 de octubre de 1989, en el momento en que se publicó el disco. La verdad es ligeramente diferente: siguió adelante con valentía durante unos años, hizo un rodaje de portada desnuda para Q en 1993 y su tercer álbum, Symphony Or Damn, produjo cuatro de los 20 mejores singles en el Reino Unido, entre ellos «Delicate» y «Let Her Down Easy». Pero todo esto es irrelevante, porque nadie cree que Terence Trent D’Arby murió en 1989 más que el propio Terence Trent D’Arby.

«Sentía que me iba a unir al Club 27», dice en voz baja, refiriéndose al paraíso del rock’n’roll habitado por Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain y todos los demás que murieron a esa desafortunada edad. «Y psicológicamente lo hice, porque esa es exactamente la edad que tenía cuando me mataron.»

Su habla tiene una calidad automática y hay muy poco contacto visual. No interactúas con él, haces preguntas por encima de lo que dice y esperas que pueda atraparlas.

«Lo importante es que todos somos sonámbulos», dice. «Lo más difícil que tienen que enfrentar los artistas es la aplastante diferencia entre lo que saben que pueden hacer con el apoyo a su sueño y la realidad que tienen que navegar con el negocio».

A lo largo de los años ha culpado a su antigua compañía discográfica, Sony, por el fracaso de su carrera, diciendo que se negaba a promover Ni Fish ni Flesh. Estableció paralelismos con George Michael, que libró una larga batalla con Sony en la misma época, afirmando que deseaba mantenerlo en una situación de «esclavitud creativa» cuando quería expandirse con su sonido. Pero George Michael sigue con nosotros. Tengo curiosidad por saber si, en retrospectiva y con un cambio de identidad, Sananda Maitreya encuentra que sus sentimientos sobre las causas del fracaso de su carrera han cambiado. «La buena noticia es que la mayoría de la gente de las compañías discográficas está motivada por la misma razón que la mayoría de nosotros: la codicia», dice. «Así que, no, cuando lo miras hacia atrás, no tenía mucho sentido que la gerencia no quisiera que mi segundo disco tuviera éxito.»

Las razones alternativas que da son una sorpresa. «Vine en un momento en que yo mismo, Michael Jackson, Prince, Madonna y George Michael, éramos considerados peligrosos», dice. «Para el sistema, para el establishment, te conviertes en un político rival.»

El deseo del establishment de poner fin a su carrera fue tan grande, dice, que hubo debates sobre él en la Cámara de los Lores. Su verdadero enemigo no era la administración Thatcher, sino «el gorila de 800 libras en la habitación, Michael, el Maestro Jackson», que lo veía como una amenaza y, tras haber comprado el catálogo de los Beatles en 1985, tenía «más poder que el Papa» dentro de la industria.

Cada pocos minutos en nuestra larga conversación, Maitreya se aleja de los reinos oscuros de las tramas del gobierno y habla con más franqueza sobre el negocio. «Es sólo cuestión de tiempo para que aparezca un modelo más barato de ti», explica. «Las compañías discográficas dicen:’Oye, si te gusta este imbécil, te va a gustar este imbécil, además de que estamos haciendo un margen más alto sobre este imbécil'». No te dicen que mientras te vuelves más listo, mandando más por ti mismo, estás poniendo un reloj de arena en tu carrera».

Cuando era joven, observó una vez: «A esta industria no le gustan demasiadas caras negras a la vez. Si alguien me pone en la portada de una revista, no va a poner otra cara negra en la portada por un tiempo porque no tendría sentido comercial y así es el mundo». D’Arby, que ya vendía millones a un público blanco yuppie, podía permitirse el lujo de ser filosófico sobre el encasillamiento de géneros, pero abundaban los ataques a sus rivales. Afirmó que los artistas negros anteriores a él -Lionel Richie, Luther Vandross, Michael Jackson- se habían castrado a sí mismos para entrar en las listas de éxitos. Sería Jerry Lee Lewis, declaró una vez, maravillosamente: «la encarnación del hombre blanco que se ha vuelto malo».

Hoy no nombra a los nuevos imbéciles más baratos que surgieron cuando la industria había «asesinado con éxito mi imagen primaria», así que llamé su atención sobre un poema en su sitio web, de 2002.

Añadir comentario