En la pequeña ciudad de Erwin, Tennessee, la historia es el elefante en la habitación.
En la Cámara de Comercio del Condado de Unicoi, Cathy Huskins recuerda que una turista particularmente enfadada «entró por la puerta, subió hasta el mostrador y bajó las manos….. Y ella dice: «¡No puedo creer que hayas matado a un elefante! «
La bibliotecaria Angie Georgeff está acostumbrada a las extrañas llamadas telefónicas y a las visitas no anunciadas de los viajeros del mundo:
«Sólo quieren saber:’¿Es verdad? ¿Es eso cierto? «¿Realmente sucedió? «Georgeff dice. «Bueno, realmente sucedió. Sabes, hay un acuerdo sobre eso.»
A veces Georgeff incluso señala a los visitantes por la ventana de la biblioteca, por la larga veta de las vías del tren, hasta donde ocurrió, hasta donde el pueblo de Erwin colgó un elefante.
Este año, cuatro estudiantes de secundaria de la cercana Elizabethton hicieron un podcast sobre todo esto para el primer Desafío de Podcast Estudiantil de NPR – y su artículo de 11 minutos ganó la categoría de escuela secundaria.
«¡Mata al elefante!»
En el otoño de 1916, se produjo un desastre cuando el circo llegó al este de Tennessee.
Una colección de animales del Circo Sparks desfiló por el pequeño pueblo de Kingsport, Tennessee, a pocos kilómetros de la frontera con Virginia. La atracción principal del espectáculo, un elefante asiático de cinco toneladas llamado Mary, se detuvo repentinamente. Ella había notado un montón de cortezas de sandía y se había desviado del rumbo para tomar un bocadillo.
A lomos de Mary había un nuevo entrenador, un hombre que había sido botones de un hotel unos días antes, y golpeó a Mary en la cabeza con un gran gancho de metal. En un instante, el elefante envolvió su trompa alrededor del hombre y lo arrojó a un puesto de bebidas. Según cuenta la historia, ella le pisó la cabeza frente a una multitud de espectadores conmocionados.
Un hombre descargó su pistola en María, pero las balas no pudieron penetrar su grueso pellejo. La gente del pueblo cantaba: «¡Mata al elefante!» Cuando los funcionarios de las próximas paradas del circo hicieron saber que el animal ya no era bienvenido, el dueño de Mary cedió: La asesina María, como se la conocía, tenía que morir. ¿Pero cómo? ¿Y dónde?
Lo que sucedió después ha perseguido a la vecina ciudad de Erwin durante un siglo. Eso se debe a que Erwin era el hogar de un enorme patio de ferrocarril y un coche de 100 toneladas con una grúa lo suficientemente fuerte como para colgar un elefante.
John Gouge, Jaxton Holly, Deanna Hull y Caleb Miller de Elizabethton High juniors entrevistaron a miembros de la comunidad, archivistas y políticos en Erwin para contar la historia de Mary – y de la búsqueda de la redención de Erwin.
«¡Oh! ¡Eres el pueblo que colgó al elefante!»
Una multitud de miles se reunió en el patio de Erwin para ver la ejecución de Mary, muchos de ellos parados sobre vagones o edificios cercanos, por temor a que el el elefante se desbocara. Aunque no todo el mundo estaba contento con el espectáculo. Un trabajador ferroviario se negó a participar porque, dijo a sus amigos, trabajaba en el turno de noche y le preocupaba que matando al elefante lo persiguiera en sus paseos nocturnos.
Como dicen los estudiantes, unos pocos dispuestos envolvieron una cadena alrededor del cuello de María. La grúa la levantó lentamente unos metros del suelo. Pero cuando María comenzó a patear, la cadena se rompió y golpeó el suelo con fuerza. La elefanta estaba aturdida y sentada inmóvil sobre sus patas traseras -como recordaría un testigo- «como un conejo».
Los trabajadores ferroviarios rápidamente consiguieron una nueva cadena y la levantaron una vez más, esta vez a 3 ó 4 metros del suelo. No está claro cuánto tiempo le tomó a Mary morir, pero se colgó de la grúa el tiempo suficiente para que un observador tomara una fotografía. Una foto de 1916 muestra a María colgada sin vida de la grúa. Esta evidencia macabra y visual de la ejecución viajó por todas partes, y consolidó la reputación de Erwin – una ciudad de la que pocos más allá del este de Tennessee habían oído hablar – como la ciudad que colgó a un elefante.
«El estigma de la muerte de Mary ha perseguido a Erwin y a sus ciudadanos durante muchos años», dice Hull, uno de los narradores estudiantes del podcast. Ella y sus compañeros entrevistaron a Jamie Rice, que vive en Erwin y creció escuchando la historia de Mary.
«Todas las generaciones anteriores a la mía, todos tenían un ojo morado sobre ella», dice Rice. «Nadie quería hablar de ello. Y siempre que salías a otras áreas y decías:’Oh, soy de Erwin’, y ellos pensaban en ello y decían:’Erwin, Erwin, Erwin… ¿por qué conozco ese nombre? «¡Oh! ¡Eres el pueblo que colgó al elefante! «
Pero ahora, Rice dirige una organización, RISE Erwin. Como informaron los estudiantes de Elizabethton, el grupo de Rice está tratando de ayudar al pueblo a abrazar su historia en lugar de esconderse de ella.
A partir de 2016, el centenario del ahorcamiento de María, Erwin comenzó lo que esperaba que se convirtiera en un ritual anual: una serie de eventos de una semana de duración para celebrar a los elefantes. Ese primer año, el pueblo pagó casi $9,000 para que artistas locales pintaran ocho elefantes de fibra de vidrio. Se exhibieron por toda la ciudad y luego se subastaron.
Rice dice que muchos dueños de negocios empezaron a recibir preguntas de gente de fuera de la ciudad, preguntando: ¿Qué pasa con todos estos elefantes?
«Bueno, esa es su oportunidad de decir,’¡Amamos a los elefantes!’ «Rice les dijo a los estudiantes.
Lo que Erwin hizo con el dinero que recaudó es otro giro más extraño que el de la ficción en el podcast de los adolescentes.
«Les llamé, sólo su número 1-800, y les dije:’Mi nombre es Jamie Rice. Esta es una llamada realmente extraña. Vivo en Erwin, y nos sentimos muy mal por Mary». «
Rice dice que llamó fríamente a The Elephant Sanctuary en Tennessee – un hogar para elefantes retirados de zoológicos y circos, a unas seis horas en auto de Erwin.
«Y el tipo se rió y dijo: «¡Hablamos de Erwin todo el tiempo! La gente viene al Santuario de Elefantes en Hohenwald, que está justo al sur de Nashville, y quieren hablar de Erwin», dice Rice. Así que se rió y dijo: «Nos asociaremos con ustedes». Te ayudaremos en todo lo que podamos». «
La alcaldesa de Erwin, Doris Hensley, dijo a los estudiantes que los visitantes ahora preguntan cuándo va a tener Erwin su próxima manada de elefantes. Se ha convertido en la nueva identidad de la ciudad.
Los jóvenes de Elizabethton que ganaron el concurso de NPR dicen que no sabían mucho de la historia de Mary cuando empezaron. Sus profesores, Alex Campbell y Tim Wasem, tenían toda la clase trabajando en podcasts.
Pero cuanto más profundos eran los cuatro adolescentes, más comprometidos se sentían, hasta el punto de que todos pasaban más tiempo en el laboratorio de computación y en casa.
«Todas las ciudades tienen esa única cosa de la que no quieren hablar», dijo Hull a NPR. «Resulta que siempre se habla de Erwin’s.»
Con su podcast, los estudiantes esperan que Erwin ya no sea conocido como el pueblo que mató a un elefante.
Será el pueblo que mató a un elefante y está haciendo todo lo posible para ayudar a la próxima María.
